Parkinson in gewone autotaal

Wim Rozenberg fotografie
Fotografie Wim Rozenberg

De monteur kijkt alsof hij allang weet wat je gaat zeggen, maar hij wil het van jou horen. Dus je graaft eens in je geheugen. Ja ik weet het weer, toen in Frankrijk, op de snelweg. Ik wou even inhalen, maar de schakelbak reageerde niet snel genoeg, ik bedoel, ik had netjes de koppeling ingetrapt, richting aangegeven, spiegel gekeken maar er gebeurde niks, tenminste, niet snel genoeg. Nou ja het is gelukkig goed afgelopen, maar dat schakelen is daarna niet meer hetzelfde geweest. Trouwens, ook het stuur is gek, dan weet ik toch zeker dat ik alles onder controle heb en rechtdoor ga, schamp ik ineens langs de stoeprand. En ik moet zeggen, bij hogere snelheid, als ik ‘m lekker in z’n vijf gooi, lijkt het net alsof de motor begint te trillen. Oja en de zijspiegels. Ik zet ze altijd precies goed, maar de laatste tijd blijft de rechterspiegel een beetje hangen, beetje op halfzeven zeg maar. Oh en het dashboard, doe ik het grote licht aan, gaat ‘t symbooltje branden zoals het hoort, maar dan gaat m’n brandstofmeter uit. Of ik zet de radio aan, stopt de navigatie ermee. Dat vind ik dus echt waardeloos he, meneer de monteur, lijkt verdorie wel of dat dashboard nog maar 1 ding tegelijk kan. Had ik al gezegd van dat opstarten ‘s ochtends? Man man man, wat een krakende wagen, je zou bijna uitstappen om ‘m aan te duwen. Kijk als-t-ie eenmaal rijdt, gaat het vrij soepel, maar dat opstarten, hallooo he. En wat me echt geld kost: brandstof. Gooi ik ‘m vol, echt totaal afgetankt, kan geen druppel meer bij en wat denk je? Ben de snelweg nog niet op of de brandstofmeter begint te knipperen.

Monteur kijkt zorgelijk, ook wel een tikkeltje opgetogen en zegt: mevrouwtje, we zetten ‘m even op de brug, want ik denk dat er iets niet helemaal jofel is met de bedrading. Ik krijg hem wel weer aan de praat, maar je ziet toch vaak bij auto’s met parkinson, dat ze langzaamaan een beetje gas terug moeten nemen. Nou mevrouw, de factuur maar op prive zetten? U krijgt een belletje als-t-ie klaar is. Fijne dag nog.